Ιούνιος 1954. Γενέθλιος μήνας του Ερνέστο και του Φεδερίκο. «Πραξικόπημα της Μπανάνας» (United Fruit Co & CIA) με 15.000 νεκρούς στη Γουατεμάλα. Ο Τσε που βρίσκεται εκεί γράφει το 3ο από τα 21 ποιήματά του και «συνομιλεί» με το Αηδόνι της Ανδαλουσίας.
“Χτυπάνε την πόρτα μου οι μάρτυρες κι αυτοί που με δικάσανε, θάλασσα η μοναξιά μου… Η άνοιξη που μόλις τέλειωσε, πιάστηκε απ’ τα ψηλά κλαδιά των δέντρων και τυλίγει την ψυχή μου…”
“…είναι υπεράνω υποψίας τύποι, κουστουμαρισμένοι, σπουδαγμένοι και ευγενικοί, συστήνονται είτε σαν επιχειρηματίες ή ως πολιτικοί, ο μοναδικός στόχος τους στην ζωή, είναι τα πολλά λεφτά,η μόστρα και η χλιδή…”
Θεατρικός συγγραφέας και ποιητής για παιδιά και ενήλικες, πεζογράφος (διηγηματογράφος, παραμυθάς, μυθοποιός, δοκιμιογράφος, αρθρογράφος, κριτικός βιβλίου και θεάτρου κ.λπ.), μεταφραστής ποιημάτων, μυθιστορημάτων, θεατρικών έργων (Απάντων των έργων του δραματουργού Ου. Σαίξπηρ). Πολυδιάστατη προσωπικότητα των Γραμμάτων και σημαντικός θεατράνθρωπος…
“Καραβανάδες ή στην Πυροσβεστική, Κάπου να βγαίνει, έτσι γρήγορα ο μισθός. Τι κι αν δεν έχουνε καμιά προοπτική, Αυτός τώρα είναι ο «τοπ» προορισμός…”
“Χορεύει ο θάνατος ζεϊμπέκικο βαρύ Ματώνει τ΄ όνειρο στης γης τη βλεφαρίδα, Κύμα ο κόσμος σε μια θάλασσα πικρή, Κι ο έρωτάς σου μια λεύτερη πατρίδα…”
“Από τραγωδίες λαών βγαλμένοι τραγουδώντας στις απλωσιές των δέντρων χορεύοντας στου κόσμου τις πλατείες θα σου ορκιστούμε όρκο πρωτόγνωρο…”
Κι αν τα όνειρά μου τα ’βλεπαν κι εκείνα Θα μ’ έσερναν στην γκιλοτίνα Μα εντάξει, Μάνα, αυτή η ζωή μάς απομένει.
“Κι όμως τα δάκρυα στέγνωσαν… Τα δάκρυα ήταν κροκοδείλια… Κι αποδείχτηκε περίτρανα απ’ το Μαξίμου πρώτα και τις Σέρρες ίσα με τον Έβρο και την Πελοπόννησο ύστερα.”
“Νύχτα, 22ας Μαΐου 1963· ένας άνδρας, μετρίου αναστήματος, μόλις εξέρχεται του κτηρίου…”
