Ο Νίκος Καρούζος έγραφε σε ένα στίχο του πως “η μοναξιά δεν είναι απομόνωση, μα αντίθετα διαφεντεύει τη συλλογικότητα”, για αυτό κι επιλέγουμε να τον αποκαλέσουμε “ποιητή της μοναχικής στράτευσης”.

Κι αλήθεια, αυτός ο λαός είναι πειθήνιος ακόμα. / Ωστόσο, μια μέρα στο χώμα / παύει να σκύβει· / με τα ροζιασμένα του χέρια τα πάντα συντρίβει. / Σαν εκείνα τα δέντρα, που όντας φυτεμένα στην πόλη την γκρίζα / πεζοδρόμιο ολόκληρο ξηλώνουν μοναχά με μια ρίζα.

…Σου είπα την ιστορία αυτή όπως ακριβώς έγινε, δηλαδή όπως τα θυμάμαι. Και μη μου την αλλάξεις, άστην έτσι, καλά – αχαμνά άστα όλα έτσι.

Πώς η σεξουαλική επανάσταση κι η σύγχρονη αντίληψη για τον έρωτα γεννήθηκαν στο Μεσαίωνα.

Ένα όμορφο γκράφιτι «ντύνει» εδώ και λίγες ώρες έναν τοίχο στον Αη Στράτη, το νησί που αποτέλεσε για δεκαετίες μαρτυρικό τόπο εξορίας χιλιάδων εξόριστων κομμουνιστών και άλλων αγωνιστών.

Κακάο καρύδα / και ζάχαρη άχνη / Όπα νεγράκι / κι ο ήλιος σε ψάχνει!

Αν δε μας ανεβάσουν τους μισθούς, θα κάνουμε απεργία. Έτσι είπαν οι εργάτες στο εργοστάσιό μας. Γιατί τώρα έχουμε το Λαϊκό Μέτωπο και κανένας δε θέλει πια να ζει όπως και πρώτα. Έτσι δεν είναι;

Εκτός από “πατέρας” του Σέρλοκ Χολμς, ο Ντόιλ υπήρξε επίσης ένθερμος υπερασπιστής του βρετανικού ιμπεριαλισμού, αλλά και οπαδός μεταφυσικών ανθορθολογικών ρευμάτων όπως ο πνευματισμός. 

Σημαντικός ποιητής, μεταφραστής και συγγραφέας, συμμετείχε στους αγώνες της γενιάς του πληρώνοντας το τίμημα σε εξορίες και φυλακές. Η πικρία της ήττας και οι συγκρούσεις με συντρόφους του μετουσιώθηκαν λογοτεχνικά σε μια άρνηση της κομμουνιστικής ιδεολογίας, με αποκορύφωμα το διάσημο μυθιστόρημά του “Το Κιβώτιο”.

Μαζί με τον Κώστα Χατζόπουλο, που αργότερα θα ασπαστεί το βενιζελισμό, θα είναι ουσιαστικά ο εισηγητής του σοσιαλισμού στην ελληνική πεζογραφία.