– Κλείνετε; Αποκλείεται. Μεταφέρεστε εννοείτε. Και στη Ρωσία λένε κάποιοι ότι το παρελθόν έκλεισε, αλλά η κόκκινη σημαία θα ανεμίσει ξανά στο Κρεμλίνο. – Μάλιστα. Όπως νομίζετε. Να τα τυλίξω μαζί ή χωριστά;
Ο ίδιος αυτοπροσδιοριζόταν ως «αναρχικός και ειρηνιστής ως τα άκρα».
Εμπρός, λοιπόν, ποιητή εσύ και καλλιτέχνη στον αγώνα για μία κοινωνία, στην οποία δεν θα έχει θέση η «τσούλα των δήμιων, Επιστήμη […] και η πρόστυχη Πένα και ψοφίμι…»
Τα στιχουργήματα του Παλιού σχολίαζαν, καυτηρίαζαν και ενίοτε σατίριζαν την επικαιρότητα της εποχής μέ τρόπο περιεκτικό και ζουμερό. Όπως τα «κάλαντα» του 1977 που περιγράφουν την εποχή στο εσωτερικό της χώρας και στην ευρύτερη περιοχή της Μεσογείου. Με μια προσεκτική ανάγνωση ο αναγνώστης θα βρει τεράστιες ομοιότητες και ελάχιστες διαφορές με την εποχή μας…
Κορφολογώ ολημερίς αφρούς κυμάτων Η ίριδα αντανακλά ολόλευκα βότσαλα και προσδοκώ Ανάσταση νεκρών κι Απόλυση εξορίστων.
Ο Γούντι Γκάθρι, ο θρύλος της κάντρι μουσικής στην Αμερική του μεσοπολέμου, άφησε μαζί με τα αμέτρητα τραγούδια του κι ένα μυθιστόρημα, ανέκδοτο μέχρι πρόσφατα.
– Αν ερχόταν ο μπαμπάς μας από την εξορία, είπε ο Πέτρος, θα μας τον είχε αγοράσει. Κανένας όμως μπαμπάς δεν ήρθε από την εξορία. Δεν τους άφησαν οι κακοί άνθρωποι…
Να είμαστε άνθρωποι! Αυτός είναι / ο νόμος ο σταλινικός! / Δύσκολο να είναι κανείς κομμουνιστής. / Θα πρέπει να το μάθει. / Να είμαστε άνθρωποι κομμουνιστές / είναι ακόμα δυσκολότερο, / και πρέπει να το μάθουμε απ’ τον Στάλιν.
Σαν σήμερα 16 Δεκεμβρίου του 1974, πεθαίνει ο κομμουνιστής ποιητής Κώστας Βάρναλης. Ήταν η ίδια ημέρα που στο θέατρο Αλίκη πλήθος κόσμου περίμενε να τον τιμήσει.
Μια ιδιαίτερα συγκινητική στιγμή εκτυλίχθηκε στη λήξη των εργασιών της πρώτης μέρας του 5ου Επιστημονικού Συνεδρίου της ΚΕ του ΚΚΕ…
